“Foi. Nunca mais sera.
Lembre-se.”

Com estas palavras o
autor termina o seu trabalho.
Vem a inquietacdo da quebra
de algo que deliciosamente nos
mantinha capturados.

Nunca mais serd, esta

morto. Lembre-se e vivera. Foi,
tempo passado. Lembre-se,
tempo presente, imperativo. E
imperativo lembrar.

“Foi. Nunca mais sera.
Lembre-se.”, lembre-se de que
aquilo que foi ndo pode mais
ser o mesmo, mas Sse vocé
lembrar podera estar de volta
outra vez... E sobre este tema
em sua abrangéncia, que o
autor vai.nos pondo a pensar
enquanto nos conta sua histo-
ria. Uma histéria comum, como
sao comuns as histérias de to-
dos noés, contada a partir de
uma visdo sensivel e poética
como sO alguns conseguem,
de uma maneira ou de outra,
fazer perceber-se a singulari-
dade e a beleza das vidas co-
muns.

O Inventor da Soliddo é
uma obra literaria, descom-
promissada com qualquer teo-
ria psicoldgica, testemunho de
um momento particular da vida
do seu autor. Como tal, seu
poder de atragé@o esta na sua
habilidade de provocar envol-
vimento e emocao.

Cumplicidade, paixao e
prazer estético séo a meu ver
as melhores razdes para al-
guém se entregar a leitura de
um livro, mas também s&o mo-
tivos que interessam a Psica-
ndlise. Na literatura psicanali-
tica, nao faltam exemplos de
como a arte é fecunda na apro-
ximacéo do seu campo com as
entranhas do psiquismo. Como

A sombra da memoria

Resenha de Paul Auster, O Inventor da Solidao,
S&o Paulo, Editora Best Seller, 1992, 182 p.

forma de expresséo de inten-
sidades que néo se traduzem
por outro meio nem de uma
maneira sempre a mesma, a
arte cria um acesso possivel
para um territdrio incomunica-
vel do universo humano. Talvez
por isso a leitura de um livro
que nos encanta nos coloca no
caminho da Psicandlise, por-
que é uma forma emocional de
conhecer que se aproxima do
insight psicanalitico.

A primeira parte do livro
chama-se : “Retrato de um ho-
mem invisivel”.

Durante o trabalho de luto
pela morte de seu pai, o autor
vai construindo a imagem de
alguém mais apreensivel de-
pois de morto do que antes
quando em vida. O livro come-
¢a na cabecga do autor antes
dessa morte, mas torna-se ur-
gente quando ela ocorre, sob
a forma de um acontecimento
impactante: “...um homem
morrer simplesmente porque é
um homem, nos acerca tanto
da fronteira invisivel entre a
vida e a morte que nem sabe-
mos mais de que lado esta-
mos. A vida torna-se morte, e
é como se tal morte estivesse
possuindo essa vida o tempo
todo. Morte sem aviso. Equiva-
le a dizer: a vida para. E pode
parar a qualquer momento.” (p.
7). Acontecimento que vai nele
disparar um mal estar e um
desamparo que se expressam
na urgéncia de escrever, mes-
mo ndo sabendo exatamente
como nem o qué. Efeito poéti-
co, estético e psicanalitico de
um fato da vida.
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Que a morte do pai des-
nuda uma falta de pai, € uma
possibilidade, mas desde este
inicio podemos sentir que o
autor estd perturbado por uma
falta de uma outra ordem, apoi-
ada na primeira. Algo que esta
atomizado nas incégnitas de
uma personagem lacunar.

Comeca entédo a descre-
ver as suas impressées do pai
reconhecendo que o seu tragco
comum é o estranhamento di-
ante de sua falta em ser - o
homem invisivel.

Aparéncias: alguém que
conseguia manter-se distante
da vida, vivendo dentro dos
conformes. Que fazia do habi-
to um anestésico, com uma
"mente incapaz de reagir a evi-
déncias fisicas e emocionais”
(p. 11).

Fotografias: outro territé-
rio de encontro. As imagens de
alguém sob uma mascara, ndo
porque queria ocultar-se, mas
porque ela mesma era o seu
conteudo. Sua capacidade de
evadir-se, dada sua incapaci-
dade de encontrar-se com os
outros e consigo mesmo. O pai
era um fugitivo de si e dos ou-
tros na medida em que estes
podiam revela-lo a si mesmo.

Perplexidade: a partir da |
morte poder ir compondo uma
imagem nitida onde havia ndo
mais que um borrdo, uma ima-
gem desfocada de um pai que
sempre lhe escapou. Que em-
bora surgisse na sua fantasia
de crianga como “uma figura
romantica, um homem de pas-
sado sombrio e excitante...” (p.
24), nunca pode ser encontra-
do fora dela, no pai real.

Provas atuais de sua
existéncia: ao ir desfazendo a
casa do pai morto, vai constru-
indo uma histdria feita de obje-
tos materiais - a casa, seus
pertences, suas fotos - refle-
x0es, lembrancas, ficgdo, a his-
téria contada por outros e mes-
mo pelas matérias de jornal,
tornando vivo e humano o re-
trato do pai. ]

E a medida que podia ir
se apropriando de uma ima-
gem paterna, ia percebendo
que té-la ndo era o suficiente
para o preenchimento das la-
cunas deixadas pelo nao en-
contro com o pai. O mal estar
que acompanha sua escrita
parece estar a servico de uma
dendncia implicita aquela mor-
te: ainvisibilidade que o assus-
ta e que lhe pede meios de re-
velacdo, ndo é exatamente a
do seu pai, mas a que se refe-
re a momentos de criacao de
uma imagem sua ancorada na |
de alguém que se ofereceu
pouco para essa tarefa. Pouco |
que nao é nada e, ao contra-
rio, torna-se muito quando con- |
centra um enigma que deixa no
autor o registro de uma vivén-
cia comparavel a sensacéo
que temos quando esta-mos
diante de um espelho coloca-
do dentro de um quarto mal ilu-
minado. A imagem esta la e
sabemos que ela existe. Mas
com o que se parece aquilo
que ela reflete?



A partir dai a histéria de
seu pai passa a ser uma histo-
ria compartilhada.

Nasceu sem a presenca
do pai, “Primeira lembranca:
sua auséncia” (p. 23).

Seu pai ficou 6rfao de pai
aos 7 anos de idade. Nesta or-
fandade, a primeira marca co-
nhecida do tema do pai ausen-
te na infancia: um retorno. Seu
casamento desfeito, a dor de
se ver separado do filho peque-
no, e ter que aceitar como seu
0 semblante do pai ausente da
crianga que ele foi: uma repe-
ticdo. Presos nos trilhos da his-
téria familiar, cada menino per-
corre, a seu modo, a marca da
auséncia paterna, seja pelo
efeito da morte, da invisibili-
dade ou da partida.

“Lembrancas posteriores:
um anseio” (p. 24).

O autor termina a primei-
ra parte do livro pensando so-
bre o que o seu filho fara com
0s seus escritos no futuro. Na
imagem que escolhe “para ter-
minar isto” (p. 74): o sono tran-
quilo do seu filho, despede-se
do pai morto.

Até este trecho e mais
ainda nos que se seguem, va-
mos percebendo um envolvi-
mento maior que apenas o
acompanhamento de uma his-
' toria. Com sensibilidade e es-
crita expressiva, o autor vai nos
proporcionando a experiéncia
de uma leitura vivida.

Um texto literario tem
alma livre. Cada palavra con-
tém e esta contida numa rede
de significacdes que nao se
encerram numa Unica interpre-
tacéo. E se caimos na tenta-
cdo de coloca-lo dentro de al-
gum enquadre, vemos que ele
transborda e escorre por
fissuras que nos surpreendem.
Sera sempre um texto que nos
chama para algo que se encon-
tra e se perde a cada leitura.

O que a obra de arte pro-
voca, embora possa ser psica-
nalitico aos meus e aos seus
olhos, € uma mensagem que
néo tem necessariamente
qualquer compromisso intelec-
tual, e talvez por isso mesmo
seja tao atraente. Ela é para
todos e serve a qualquer pen-
sar na visdo comum ou com-
plexa de cada espectador-
cumplice do momento e senti-
mento do autor. Eu o leio e o
entendo porque compartilho da
sua angustia, sua perplexida-
de e seu vigor. Vou me tornan-
do sua confidente, amiga e
analista deste enlace da sua
obra com o movimento dos
seus-meus desejos, seus-
meus conflitos e sua necessi-
dade de escuta na sua urgen-
te demanda de escrever para
alguém, para mim também. E
entdo vamos ficando intimos e
unicos porque agora nédo é
mais sé o autor, somos nés e

nossa dupla é singular.

E claro que literalmente
o livro néo interage com o lei-
tor, nem este com o escritor.
Mas no momento da escrita o
autor esté escrevendo para al-
guém, um leitor, uma leitora, eu
leitora. Um que estd em mui-
tos e num sé, cada um de nds
que nos encontramos num
tempo outro, no tempo de cada
um, porque somos cada um
num certo lugar particular e
multiplos em um mesmo tem-
po. Se o autor fala do ato de
escrever, sua preméncia e
impulséo, vejo o reflexo disso
no leitor, também na sua
preméncia e impulséo a ler.
Parceria que se sustenta num
espaco de reciprocidade de in-
tengbes e de sentidos no lugar
do tempo indeterminado da re-
velacéo escrita e lida de algo
compartilhavel, simultanea-
mente préprio e estranho.

Vejo seu retrato na dobra
da capa do livro e sinto que sua
imagem me instiga. A principio
ndo gosto do seu olhar, ou tal-
vez daquilo para o que ele es-
teja olhando. Uma resposta ao
meu olhar? Nos entendemos
na sua obra, e por que vé-lo na
foto me causa esse espanto?
Olho para sua foto: ele me ca-
tiva na forgca da emocgdo que
me provoca; eu me aproprio de
algo que vem da sua forga cri-
adora. Penso que aquele olhar
que me perturba parece estar
dizendo o mesmo que o meu:
estou te desvelando. Ou talvez,
simplesmente: feche o livro e
me esqueca. Ao que eu posso
responder: ainda bem que isto
€ s6 um livro...

“O Livro da Memodria”; eis
0 nome da segunda parte do
livro.

“Foi. Nunca mais sera.”
(p. 75). Assim posto, tudo ter-
minado, é o momento de lem-
brar e recomegar. O Livro da
Memoria nos € apresentado
como decorréncia do “Retrato
de um homem invisivel”, na
medida que, durante a recons-
tituicdo da imagem paterna, o
autor vai reconhecendo que, a
urgéncia de escrever sobre o
pai, mais que pertinente a con-
sumagéo do luto, vem da ur-
géncia de escrever sobre ele
préprio naguele momento.

Os elementos que ele |

agrega para compor determi-
nadas imagens do pai, acabam
por retornar sobre ele mesmo:
da auséncia do pai, as suas

préprias lacunas, da invisibi- |
lidade dele, as suas proprias |

zonas de escurid&o, da solidao
que comegando antes dele,vai..
atravessando geragdes, e de-
semboca na sua. O autorse vé
intimado a escrever o Livro da |
Memdria quando percebe que

estd no meio de um processo

irreversivel, no caminho de |

encontrar-se nessas zonasde |
escuriddo que o mantém cap-

turado por seus fascinantes e |
ndo menos apavorantes atra- |
tores. lluminar esse espago |
com algo que lhe faca sentido |

demanda mais que arevelacdo .
do retrato do pai, requer uma .

construgdo maior, capaz dej

ancorar sua prépria identidade. .
Entretanto, o Livro da |

Meméria ndo é um livro de

memorias, um registro de lem- |
brangas que vao se ajeitando |
mais ou menos a compor uma |
histéria com sentido, ainda que
apenas um sentido de come-
¢o, meio € fim. Trata-se de um |

texto intenso e emocionado, no |

qual o autor num exercicio de |
estilo, busca diminuir o espa- |

¢0 que ha entre o pensar € 0 |

escrever. Escreve as lembran- =
cas do modo como elas sur- |

gem na cabeca, e fazendo as- |

sim, abandona o discurso 16gi-
CO para escrever o pensamen-
to que navega em associagéo

livre. Mergulha num labirinto de |

veios intercomunicantes que

ora o levam a simesmo,oraa

histéria da familia, da humani-
dade, ao acaso, as producdes
artisticas, experimentando as




esséncias da beleza e do so-
frimento humanos. Situa-se
num lugar da narrativa que lhe
permite observar os mecanis-
mos da mente, o modo como
se constitui e opera a memo-
ria, como se, ao desvendar nao
sO “o que é”, mas o “como é”,
pudesse se aproximar de algo
seu capaz de liberta-lo dos im-
perativos de sua histéria. Sai
da primeira pessoa do singu-
lar e coloca-se como alguém,
que pairando sobre si mesmo
num tempo que é presente-
passado-presente, acompanha
a elaboracédo das imagens
evocadas, num tempo desa-
marrado do registro cronoldgi-
co. Constituido dessa tempora-
lidade, o Livro da Memdria des-
creve com atualidade emocio-
nal lembrangas que ganham a
. expressividade de atos. As re-

~ cordacdes vao surgindo como
surgem na experiéncia cotidi-
ana: espontaneas, desenca-
deadas, perdidas no meio dos
pensamentos, ou como verda-
deiros achados destes. Como
freqUientemente ocorre quando
nos lembramos de algo, as
imagens parecem cenas de um
filme. Assistimos o fato, o so-
nho, o devaneio, como espec-
tadores, ou seja, enquanto uma
parte de nés nos observa, a
outra executa o enredo.

No interior de um quar-
to, ele escreve o Livro da Me-
méria como uma histéria, por
que contar histdrias € uma ne-
cessidade humana, tanto de
quem conta, como de quem
ouve: “no Livro da Memoria fala
consigo mesmo como se fos-
se outro, para contar sua proé-
pria histéria. Ele precisa fazer-
se ausente para encontrar a si
mesmo.” (p. 159).

O Livro da Memdria tem
13 partes, cada qual uma his-
téria em si que ndo continua na
seguinte mas que em algum
momento vai se encontrar num
outro relato, ou se repete
acrescida com algo que a am-
plia ou a modifica, ou retorna
como algo que insiste, como
acontece numa analise. De-
pendendo do modo como jun-
tamos os seus pedacos o Li-
vro da Memoria pode nos con-
tar varias historias diferentes
sobre a histéria da mesma pes-
soa. ,

E assim, nesta segunda
parte do livro temos uma me-
tafora da primeira. O autor vai
mexendo nos seus pertences,
desarranjando sua “casa psi-
quica” ao mesmo tempo em
que vai erguendo novas cons-
trucdes. Percebe a memdria
como um lugar onde as coisas
estéio acontecendo. Um lugar
de transformacdes constantes:
constroem-se figuras que de-
pois podem ser destruidas,
desativadas, mortas ou ressus-
citadas. Processador de lem-
brangas que ao se constituirem
de elementos da realidade psi-
quica ganham eficacia de ver-
dade e reparam fragmentos de
existéncia perdida.

A figura que o autor vai
utilizar para nomear essa pro-
priedade psiquica é a idéia da
memdria como um quarto. O
quarto do pai fugitivo, que tam-
bém é o quarto do filho, jovem

poeta. E num quarto que o

poeta Zimmer vai se enclau-
surar quando enlouquece, que
Anne Frank vai escrever o seu
famoso diario, que o amigo S.
vai aprofundar sua busca de si
mesmo, e para onde ele, o au-
tor, retorna quando se separa
da esposa e do filho, voltando
para suas memorias. E para
onde quer que ele va, estara
sempre nesse quarto. A esta-
dia na casa do avé materno o
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leva a sua infancia no passa-
do; a doenga do seu filho o leva
a traducdo de textos de
Mallarmé. Tudo o que fez e faz
se determina numa logica par-
ticular, “A meméria pois, nédo
tanto como o passado contido
em nés, mas como prova de
nossa vida no presente” (p.
142). Os eventos se encadei-
am de fora para dentro e vice-
versa, porque de certa forma
fazemos e somos feitos no con-
junto das coisas que nos cer-
cam. “No espacgo da meméria,
tudo é aquilo mesmo e outra
coisa.” (p. 140). As palavras re-
metem-se umas as outras e
estdo todas orquestradas pela
linguagem. Os acontecimentos
e 0s ja acontecidos vao se in-
terligando, como estradas e
ruas num mapa viario que
pode leva-lo a diversos lugares
e a nenhum. Os fatos se en-
trelacam na vida dos homens
e na histéria da humanidade
em ligagdes explicaveis ou
nao, seja pelas leis determi-
nisticas conhecidas, seja pelos

eixos desconhecidos do acaso.*

“A mente, portanto, como aqui-
lo que contém mais que ela
mesma” (p. 169).

Mas se estamos assim
encadeados de tal forma que
n&o comegamos nem termina-
mos em ndés mesmos, carre-
gando conosco restos que nos
transcendem e que também se
modificam pela nossa agéo
pessoal, qual seria a solidao
possivel para um homem, se-
n&o a que ele préprio inventa?
O inventor da soliddo é o nome
deste livro.

Quando o autor entrou
naquele quarto para um exilio
imposto pela necessidade de
mergulhar na sua alma, foi tam-
bém constituindo um espacgo
de solid&do. Foi recuperando a
capacidade de estar s6, mes-

mo na presencga de muita gen-
te encarnada ou n&o, que aos
poucos foi saindo do primeiro
plano da narrativa e se colo-
cando na condicao de pano de
fundo. Em primeiro plano pas-
sa a ocorrer, entdo, o seu en-
contro com uma verdade inco- |
municavel.

A solidéo é uma possibi- |
lidade humana, “Pois é somen- |
te na escura solidao que se ini-
cia o trabalho da memdria” (p.
170). Inventar a soliddo, neste
contexto, pode ser sair do lu-
gar da primeira pessoa, ponto
de cruzamento de tantas rotas,
para ficar no lugar onde a co-
municag&o se origina do silén-
cio. Assim, nos limites de um
quarto-memdria um homem
escreve sua histéria pessoal.
Inventa a soliddo, que nédo é
estar sozinho, uma vez que
tem sua mente povoada de
mortos e vivos atuantes em
seus cenarios, mas que se faz
de um distanciar-se deles, um
descolamento a partir do qual
pode vagar pelo mundo e por
si mesmo.

A invengéo da soliddo é
o constructo final do Livro da
Memdria. Comega com um
luto, percorre caminhos de
desvendamento de si mesmo,
e chega ao ponto onde a soli-
dédo n&o é a falta de alguém
que morreu, ou sequer existiu, |
mas, a sombra da memdria, no |
siléncio da palavra, o lugar do |
cativeiro eterno, ou da usina de |
transformacdes.

Izabel Cristina Rios €& psicanalista,
membro do Departamento de
Psicandlise do Instituto Sedes
Sapientiae.
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