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Mauricio Porfo

A cidade pensada como o “mundo-ai” € o substrato que confere a espacialidade
maior ao acompanhamento terapéutico. Este artigo
escolhe o Angulo da cidade para focalizar a pratica de acompanhamento.

== erto sibado de manhai, o telefone tocou em
"minha casa. Era um terapeuta fazendo-me um
pedido para que eu fosse a4 casa de Armando,
/& seu paciente. Eu deveria ir naquele mesmo dia,
a tarde. E no dia seguinte, de novo. Cinco horas no
sibado e cinco horas no domingo.

Armando estava tratando-se no hospital dia A Casa.
Morava com a propria mae, os dois apenas, e ha uma
semana tivera uma grave crise. Naquele dia, desde que
chegara em sua residéncia, no final da tarde, tendo ter-
minado seu dia de tratamento, ele permanecera agita-
do, discutindo e se confundindo com a maie. Para
exemplificar a que ponto chegava o enredamento entre
mie e filho, conto o fragmento de uma cena que pre-

senciei durante uma saida de acompanhamento
terapéutico, meses depois: Armando havia hostilizado
sua mae, pressionando-a para que lhe preparasse um
macarrao com molho putanesca. Chego na casa deles
logo apds o término do almoco. Com olhos arregala-
dos, talvez de raiva e susto, Armando aumentava a pres-
sao hostil, andando em volta de sua mae na cozinha,
enquanto ela lavava o prato dele. Nesta situaciao incd-
moda, vendo-o girar em torno de si e sem saber o que
fazer, Vanda lanca o comentirio que encaixa como a
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luva perfeita da ambigtidade: “Ah,
filho! Estou toda molhada”. E ele,
agora com os olhos ji esbugalha-
dos, entende tal comentario no sen-
tido mais provocativo, o sexual. Se
eu nilo estivesse ali para intermediar
a conversa, niao saberia dizer como
eles sairiam de mais um enrosco que
atava os dois.

No dia da crise, esta ordem de
confusdes entre Armando e a mae
fora aumentando gradualmente, in-
vadindo a madrugada, sem que
nenhum dos dois pudesse dormir.
Armando discutira, recolhera-se em
seu quarto, deitara-se, rolara na
cama, fumara na sala, fora até o
quarto da mie, brigara, batera a
porta, deitara-se na cama da mae,
fora expulso do quarto, voltara ao
quarto da mae, mais discussées, até
que acabou por sair correndo, nu e
gritando, no meio da madrugada,
pelas ruas da vizinhancga, até ser
recolhido pelos guardas-noturnos.
Buscou nas ruas do bairro o recur-
so para nao ir assediar sexualmen-
te 4 mae em seu quarto, em um
misto de amor e violéncia. Ali, sé a
cidade podde salva-lo de uma priva-
cidade sem saida.

Nos dias seguintes a este epi-
sédio, as duas irmis de Armando,
ficaram na casa da maie, tentando
evitar os mal entendidos que mae e
filho criavam com rapidez e facili-
dade naqueles tempos. As brigas
continuaram, agora entre todos,
com ameagas de agressio. A chance
de brigarem, sem se destruirem, se
conseguissem, seria até positiva,
mas o receio de uma explosio era
enorme, e todos se recusavam a
aglientar o desgaste causado por
toda esta situa¢izo. Um acompanha-
mento terapéutico, no fim de sema-
na, quebraria a uniao mortifera que
Armando e sua mae estabeleciam
depois de passarem horas juntos,
sozinhos, dentro da casa onde ja
morara toda a familia. Poderia ser
que minha simples ida a4 casa de
Armando interrompesse o circuito
entre mae e filho. Além disso, se
Armando e eu fizéssemos um vin-

culo, ele teria momentos no fim de
semana nos quais estaria envolvido
com outras coisas que nao sua mae.

Eu podia trabalhar estas dez
horas do fim de semana. Fui naque-
la mesma tarde 2 casa de Armando
e continuei fazendo isto por mais
dois anos.

1V linha simples
 idaa casa poderia
_ interromper o ‘
_ circuito entre mie

Apertei a campainha. Veio me
receber uma senhora loira, excessi-
vamente maquiada, o que the davg
um ar antiquado e artificial. Soube,
nio sei como, que era a mae de
Armando. Vanda e Armando esta-
vam avisados que eu iria até 14, as
catorze horas. Muito aflita, esfregan-
do as maos, ela abriu o portao de
sua casa e logo me disse: “O Ar-
mando esta 14 dentro, sentado na
sala. Ele esta muito nervoso hoje.”
Havia uma espécie de envergonha-
mento em sua fala. Percebi em mim
que a expectativa aumentou, que
se esbogou uma preocupacio e
percorreu-me um leve tremor que
sabia tratar-se do meu temor.

Entrei na casa. Escura. Atraves-
sei o hall, sozinho. A direita, a sala
de refeicdes, a esta hora ji arruma-
da do almogo. A esquerda, um cor-
redor e uma escada que levava para
o piso superior. Nesta escada, as
paredes eram brancas e percebi que
estavam pixadas com frases que nio
consegui ler. Mas as inscri¢des eram
vermelhas e aquela tinta vermelha,
escorrendo, causou-me uma forte
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impressao. “E uma casa de loucos”,
eu pensei. Tudo em siléncio. Eu ja
estava muito tenso. Segui em fren-
te, rumo 2 sala de visitas, que con-
servava as janelas todas fechadas,
era mais escura que a casa e cheira-
va a cigarro.

Cheguei 2 sala e intui Arman-
do na escuridao. Dai tudo aconte-
ceu 40 mesmo tempo, €m menos
de um segundo. Pisei em alguma
coisa que fez barulho sob meus pés,
vidrilhos de algo que se quebrara.
Armando me disse um old e disse
que agora estava mais calmo. A voz
da mae veio de algum lugar mais
distante, uma voz em off, falando
que ele acabara de quebrar a tele-
visio. Eu enxerguei a televisao cai-
da num canto, e vinha daquele cai-
xote um mar de caquinhos do tubo
catédico espatifado, abrindo-se pro-
gressivamente em nossa direciio, em
forma de cone. Em minha mente
surgiu a cena de um filme de
Antonioni, Zabriskie Point: a exces-
stva repeti¢io, em camera lenta, da
explosao de uma televisdo evocan-
do a explosao do “sistema”. Eu ima-
ginei escutar o barulho, “pow”, que
acabara de acontecer.

Naquela altura, j& estava com-
pletamente temeroso. Por dentro,
tremia. Ainda conseguia perguntar-
me se era para mim que Armando
queria mostrar tudo aquilo, eu que
chegava pela primeira vez em sua
casa, e o que seria tudo isto. Numa
mistura de intui¢o e reflexdo, pen-
sei, no segundo seguinte, que aque-
les dois estavam novamente em
apuros, minha presencga ali pode-
ria interromper algo entre eles.
Aquele ambiente estava insupor-
tivel de tio pesado, Vanda mais
trémula do que eu, ele dissera que
agora estava mais calmo e, senta-
do, fumava com a tranquilidade
de quem assistia a televisio que
nao existia mais. Propus a Arman-
do que saissemos para caminhar
pelas alamedas do bairro em que
ele morava. Aceitou. Eu imagina-
va um pouco de ar para poder-
MOS CONversar...



gt

Fomos dar o primeiro passo de-
pois de termos fechado o portao mas,
de repente, Armando estancou e Vi-
rou-se de volta para sua casa. Pensel
que nio famos mais sair, que ele de-
sistira. Mas Armanco_ abaixou-se para
dar um beijo de despedida na boca
de sua cachorra, através do portao.
Depois de beijar seu focinho, apre-
sentou-me: Witch, that bitch'.
| Passeamos durante algumas
horas, pelas ruas arborizadas da
bucdlica Vila Nova Conceicao. Era
uma tarde azul de outono. Arman-
do falou de si, daquilo que acabara
ce acontecer em sua casa e, princi-
palmente, da bruxa que era sua
mae. S6 depois do final da saida eu
percebi que buscara, novamente nas
ruas da cidade, como Armando f[i-
zera na noite da crise, 0 e€spago
onde ele poderia se sentir com um
lugar mais proprio, menos usurpa-
cdo e ndo tdo entregue a “outros que
o engolissem”. Mais uma vez, para
Armando, a via publica tornara-se
o territério de maior privacidade!

Este embaralhamento do publi-
co com o privado, entrevisto quan-
do Armando foge em dire¢io a rua,
porque € na rua que espera recu-
perar sua pessoalidade, me fez pen-
sar na Antigiidade, onde a vida
publica era privada, e na cidade que
nao é uma sé. A residéncia que, do
ponto de vista contemporaneo, se-
ria o lugar da maior intimidade, ofe-
rece uma boa nocido da fusiio entre
o publico e o privado na Antigui-
dade, ja que expressa tanto os pla-
nos do urbanismo quanto as teorias
da cidade. Assim, nio se pode ava-
liar as moradias romanas sem levar
em conta o conjunto dos equipa-
mentos colocados a disposicao dos
habitantes da cidade. Raramente ha-
via dgua corrente nestas moradias.
Dai que as fontes, os banhos e as
latrinas fossem publicos, alimenta-
dos pelos aquedutos da cidade.

Muitas vezes, na residéncia dos
notiveis, antecedendo a entrada
principal, acrescentou-se um vasto
alpendre invadindo a rua, que fazia
parte e enriquecia 0 acesso a casa

e, 40 mesmo tempo, era coerente
com a arquitetura da cidade e des-
tinava-se a facilitar a circulagio dos
pedestres. A entrada da casa, lugar
de articulaciio entre os espagos pu-
blico e privado, recebia um trata-
mento luxuoso, inscrevendo a im-
portincia e as ambig¢Oes do proprie-
tirio e impondo aos transeuntes a
maneira como deveriam apresentar-
se. Transpostos os dois ou trés ba-
tentes sem portas, que funcionavam
como portas de entrada, delimitan-
do com certa displicéncia o dentro
e o fora, ingressivamos diretamen-
te em dois vastos cdmodos: o vesti-
bulo e o atrio.
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O vestibulo, sempre vigiado por
um guardido, o {gdnitor, era mais um
espaco de transicdo, por um lado ja
pertencente a casa €, 40 MEsmo
tempo, sujeito aos controles vindos
do exterior. Nele o nobre recebia
seus clientes, fornecedores que com-
punham a rede de dependéncia da-
quela casa, todos obrigados a pres-
tar-lhe rituais homenagens matinais
(salutatio); ali, ele também distribuia
as gratificacdes e os viveres.

O 4atrio era o nucleo da casa:
rodeado de pérticos em torno do
qual se acomodavam as diversas
partes da casa, com um patio cen-
tral, a céu aberto, ornado de tan-

ques com plantas decorativas, con-
vinha 2 vida intima dos moradores
tanto quanto destinava-se, por sua
suntuosa encenacio, a afirmacio do
prestigio do proprietario perante os
convidados. Sendo o lugar de aco-
lhida dos visitantes, a parte puablica
da residéncia, era também fonte de
ar e de luz para os aposentos que
se espalhavam a sua volta. Usando
o pitio central como complemento
essencial e em estreita ligagio com
ele, situavam-se as salas de refei-
coes e os triclinios, lugares de re-
cepcio por exceléncia. Estes eram
os lugares onde o dono da casa afir-
mava sua posicio e seu poder, onde
exibia sua fortuna e sua imagem;
onde se assegurava a coesio fami-
liar no Ambito mais amplo do pes-
soal da casa; onde se acolhiam os
sacerdotes itinerantes para uma re-
feicao sacrificial; onde se exibiam
as dancarinas, as cortesds, onde se
tocava a musica e se representava a
comédia. Era também o lugar onde
reinavam as maiores ameacgas, pois
junto com os prazeres dos banque-
tes moravam os perigos morais da
mesa4, as mais temiveis audacias que
precisariam ser controladas. Ao re-
dor dos leitos de refeicao se teciam
as diversas formas de sociabilida-
de, desde as relagdes entre os con-
juges até a maneira como 0s mora-
dores concebiam suas relagdes com
as pessoas de fora. Af, o dono da
casa e 0s convivas expunham sua
maneira de viver, situando-se em
relacio 4 sociedade e a seus habi-
tos. Os dormitérios apenas confir-
mavam a justaposi¢cio e o privilé-
gio do comum sobre o particular, ja
que faziam parte de uma organiza-
cio espacial em que os cOmodos
eram acessiveis sempre a partir dos
espacos centrais coletivos, que ser-
viam 2 circulacio e a reunifo.
“Poucas vidracas, Nada de cha-
minés, nada de fogdes. Nas cida-
des, era como ainda é na atual
Pompéia, nesse rude inverno de
1984, em que as portas das lojas fi-
cam negligentemente abertas por-
que faz frio tanto dentro como fora.
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Entio, como hoje, vivia-se agasalha-
do, na rua ou em casa, € ia-se para
a cama inteiramente vestido (os po-
etas erdticos queixavam-se das cru-
éis que ndo tiravam seu manto nem
mesmo na cama). Como hoje, bra-
seiros ardiam c4 e la, sem conse-
guir aquecer o ambiente. Pouco mo-
bilidrio. Alguns leitos para dormir
"ou fazer as refeicdes, mesinhas re-
dondas de trés pés, alguns armdrios,
cadeiras, prateleiras.

A morada é antes de tudo um
amplo espago vazio que percebe-
mos, muitas vezes, ji desde o limi-
ar: uma fileira nio de salas fecha-
das, mas de espacos: pitio coberto,
atrio, jardim com jorros d'dgua,
triclinios; mais espagos vazios do
que cheios. Respira-se a vontade
nos volumes vazios. Ao redor deste
vazio se dispde quartos tdo peque-
nos que surpreendem pelo tama-
nho. Cada um se retira 4 sua cela
para dormir ou ler, mas todos vi-
vem nos vazios centrais, para oS
quais se abrem, em toda sua ampli-
ddo, as salas de refei¢cdes, como cai-
xas 4s quais se retirou uma das qua-
tro faces.”

Além disto, podemos identifi-
car um outro modo de ocupagio,
agora no sentido inverso, partindo
do privado na direcio do publico,
a0 constatarmos a inexisténcia de
um claro principio diretor restritivo
sobre o espago publico. Assim, al-
gumas vezes e sem qualquer pro-
blema, a amplia¢io de uma residén-
cia avancava sobre uma passagem,
chegando a ocupéd-la por inteiro,
inscrevendo-se violentamente na
paisagem urbana, de modo que
aquela passagem deixava de ser
uma via piblica, transformava-se em
beco, ficando o pedac¢o de rua to-
talmente incorporado a proprieda-
de particular.

O que ressalta nesta arquitetu-
ra é a “nio-separagio” entre o pu-
blico e o privado. A comparti-
mentac¢io dos espacos cda moradia
nio visa proteger a intimidade. Ha,
quando muito, uma comparti-
mentacgiio temporal: pela manha, a

residéncia se arma para a visita dos
clientes e 2 noite o dono da casa
recebe para o jantar. Este modo de
habitacio, em que o proprietario €
tAio mais importante quanto melhor
acolhe os visitantes e pode dedicar-
se a fazer isso com luxo, onde o
privativo é tdo mais valioso quanto
mais permite o acesso de tudo aqui-
lo que pede passagem, vindo do
exterior, favorece um deslizamento
do espago urbano para dentro dos
interiores, impregnando-os. Por isso,
na Antigliidade, o cidadao sé se
sentiu em casa na cidade; principal-
mente, se a cidade era cercada por
seu mais belo enfeite, as muralhas.

Bem, se Armando fosse um ilus-
tre cidadio da Antigliidade, nio teria
vivido, como viveu, aquela dualizada
claustrofobia esganadora. Tendo em
mente o modo como se constituia a
relacdo do piblico com o privado
até o final do império romano, diria
que ele nao teria tido como armar,
com sua mie, aquela privacidade

secreta. A disposi¢io e a utilizacio
do espaco privativo dificilmente per-
mitiria que seus desejos proibidos
fossem mobilizados em uma intimi-
dade a dois, entio desconhecida.
Retrocedendo aquela época, por
exemplo, com o rei Edipo, diria que
a maldi¢io anunciada como enigma
se realizou com um encontro fatal 2
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beira de uma estrada. Depois, a lon-
ga convivéncia incestuosa do filho
com a mie, que lhe deu quatro fi-
lhos, foi vivida, em desconhecimen-
to, publicamente.

Ultrapassadas as proibigdes,
tanto Edipo quanto Armando vivem
aproximadamente a mesma coisa:
horror e fuga, desterro e sofrimen-
to. Mas, por um lado, o filho-rei,
em sua errincia, pareceria nao ter
sentido ali apenas o epilogo de sua
tragédia pessoal. Acompanhou-o,
durante todo seu exilio, uma dor e
um lamento que lhe dedicaram seus
ex-stditos, digno de quem ¢é depo-
sitirio de uma carga exorbitante.
Sendo alguém que poderia devol-
ver a um povo inteiro a prosperida-
de perdida, destinaram-se-lhe exi-
géncias e expectativas coletivas. Ja
Armando, incégnito, encontra na
perambulagio, mais ou menos de-
sesperada, pelas ruas da cidade, a
materializagio de sua condi¢io in-
sustentivel e desenha para si o lu-
gar dos que ficaram sem lugar. Se
para Edipo, a praca em Colono lhe
dera um lugar e uma condi¢do, para
Armando, a ocupagio das ruas é
sinal de que lhe faltava a privacida-
de minima que lhe conferiria um
mundo interior.

O que tanto Armando quanto
os nobres cidadaos da Antigliidade
nos fazem ver é que nem sempre a
interioridade teve o mesmo contor-
no unitarista, que nem sempre a pri-
vacidade foi alcancada através de
uma introspecc¢io familiar e indivi-
dualizante ou de um recolhimento
mondstico.

Assim, nos tempos da socieda-
de feudal, a no¢iio de interioridade
ja se transformara. O espago privado
apareceu desdobrado em duas esfe-
ras distintas: uma esfera fixa e outra
noémade. A primeira funcionava em
torno do lar, familiar. A esfera ndma-
de deslocava-se no espaco publico,
mas nao menos celular; como uma
comunidade privada, erigia seus bra-
sdes e suas leis internas dirigidos prin-
cipalmente para regulamentar a de-
fesa contra as agressdes de um po-



der publico, ainda residual, mas que
almejava coibir as usurpagoes dos
particulares. O que se assistiu nesta
época, foi uma cruel batalha pelo
direito 2 existéncia € uma vizinhanga
pouco pacifica, entre os mais diver-
SOS grupos, 0s mais variados exerci-
tos, os mais diferentes clas, além dos
Estados incipientes, ansiando estabi-
lidade e dominio. Ondas de massa
cruzando terras, com destinos mais
ou menos ilustres, lutando para gestar
e fazer vingar sua propria Ordem.

Suponho que, atualmente, € a
muliiplicidade e a polifonia que
compoOem muitas das cidades. Nao
somente por seus bairros-guetos,
mas também porque nelas convi-
vem os funkeiros, 0s roqueiros, oS
metaleiros, 0os mauricinhos, paltrici-
nhas e ricardbes, 0S neonazis, 0S
punk-anarcas, os skaters, os video-
gamers, 0s que usam éecsidsy, OS
cheira-cola, os drogadiios separados
pelo tipo de “pedra” que conso-
mem, a boemia, 0s homossexuais,
os bissexuais, os celibatarios, os
cinéfilos, os artistas moderninhos,
os psicanalistas, todos os “istas’”,
“Ores” e “Glogos”, e sei & mais
quanios oulrgs tpos gue encontra-
ram seus pares. Como se, hoje, a
cidade comportasse o acimulo de
tocdas suas antigas configuracoes,
aparentemente ultrapassadas, resul-
tado do correr do tempo, além de
todas as associacoes recentes en-
grossando seu caldo.

Foi uma destas dimensoes da
ciddlade que se abriu para mim, 2
medida que trabalhava em uma
outra situacio de acompanhamen-
to terapéutico. Atendi um rapaz de
vinte e dois anos que parecia, po-
rém, um garctinho divertindo-se
com jogos de futebol, figurinhas de
album e quadrinhos do Cebolinha.
Sua puerilidade tornava-o uma es-
pécie de bichinho de pelacia. To-
dos o tratavam como uma crianca
grande demais. Era objeto ou de
cuidados excessivos, ou de goza-
coes maldosas, ou de tratamentos
oligofrénicos, ou de manipulacdes
perversas.

Na realidade, Fliavio tinha pa-
vor do mundo. Carregava dentro de
si muitos monstros intergaliticos,
figuras ameacadoras que tiravam sua
calma e seu sono. Ele rejeitava, a!
principio, qualquer coisa nova. S0
se aproximava de um desconheci-

do em companhia de seu motorista
ou de sua mae, as vezes presente.,
Nio era como um garoto de trés
anos que, diante de uma situagao
nova, agarra a mao de sua mae e,
com este pilar, experimenta olhar
para o inédito. Com ele, jamais ha-
via a paciéncia necessaria para que
pudesse divisar o nunca visto.
Assim, Flavio restringira-se aos
seus percursos mais conhecidos.
Andava sempre pelos mesmos ca-
minhos, entre Higiendpolis, Pa-
caembi e Perdizes. Preenchia seu
mundo com automatismos bastan-
te desgastados. Sempre os mesmos

movimentos. Abandonara a escola

com dezoito anos, sem conseguir
colocar no lugar nenhuma outra
coisa que pudesse lhe dar a sensa-
cao de estar crescendo como indi-
viduo. De vez em quando ia a fa-
brica do pai, como o filho do dono,
“trabalhar”, mas ninguém lhe confia-
va, a sério, alguma tarefa. Freqiien-
tava cursos, sem obter qualquer
aproveitamento em nenhum deles,
mudando de um para o outro de
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acordo com suas “manias”. Deste
modo, ji passara pela musculagao,
pela pintura, pela aula particular,
pelo aeromodelismo, pelo ténis, ¢
assim, infinitamente. A terapia
ocupacional e a anilise, que ele fa-
zia em conjunto com o acompanha-
mento, pareciam ser cos poucos
lugares que escapavam minimamen-
te destes automatismos.

Amigos, nio tinha mais ne-
nhum. No prédio em que morava
era visto como o “bobo”, restando-
lhe apenas brincar com 0s garotos
de oito ou nove anos. Na sua casa
de praia, era o estranho de quem
todos zombavam. Nas aulas, era o
garoto problema que nao conseguia
acompanhar o grupo. Até a torcida
organizada do Palmeiras ja o rejei-
tava, ainda que ele soubesse tudo
do time e de todos os times, do
mundo inteiro, indistintamente,

O acompanhamento terapéutico
com Flavio tinha a intencio de ajuda-
lo a criar formas de relacio com es-
tes grupos que o marginalizavam. Ou
facilitar o acesso a outros grupos,
onde Flavio se sentisse mais confor-
taivel. Minhas expectativas, e as dos
outros terapeutas, nio poderiam ser
exageraclas, como as da familia. Fla-
vio e eu sabiamos que haveria pro-
blemas em experimentar coisas no-
vas. No inicio, saiamos uma vez por
semana, para fazer passeios pela ci-
dade. Eram passeios sem aquele
motorista que tratava-o como o filho
cdo patrdo rico, que precisava ser sa-
tisfeito em tudo, como se satisfaz um
principe idiota. Passeavamos, sem
que ele tivesse que corresponder ao
ja-devia-ser, que vinha da [amilia.
Nem sempre conseguiamos Saif.
Quando o faziamos, iamos, no maxi-
mo, de 6nibus, a lugares que Flavio
iai conhecia. Nada de muita novida-
de. Nestes percursos, ele andava
como fazem as criangas pequenas,
que experimentam ir um pouco mais
longe dos pais, mas sempre voltam
para certificar-se que eles ainda per-
manecem ali, no mesmo lugar. Final-
mente, houve o dia em que conse-
guimos chegar ao desconhecido Sesc
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Pompéia. Ele entrou ai como se en-
trasse em uma mistura de trem fan-
tasma, montanha russa e fliperama.
A partir dai, Flavio ganhou algu-
ma autonomia. Em uma certa época,
um pouco depois, ainda bastante
ocupado por seus monstros extra-
planetirios, ele desejou tatuar-se.
Comecou a falar, do mesmo modo
ininterrupto como fazia com outras
coisas as quais se ligava, sobre os
tatuadores, os tatuados, os métodos,
as figuras, a estética. Comprava ind-
meras revistas de tatoo, lotadas de
sugestdes de desenhos para serem
reproduzidas no corpo inteiro. Ele
gostava da vertente demonfaca. De-
pois de muitas duvidas, decidiu cra-
var em seu brago um fantastico dra-
gdo guerreiro, de ares bem heayy
metal, na minha opinido, medonho.
Tanto os outros terapeutas quanto eu,
ficivamos muito temerosos com
aquela escolha de Flavio, j4 que ele
dizia que teria em seu dragio um
companheiro com quem conversa-
ria, e que nao o deixaria nunca sozi-
nho. Tratava a futura tatuagem como
um ser com vida prépria que tivesse
pousado em sua pele; como uma
espécie de amigo imaginario, destes
que as vezes temos na infincia, s6
que sem qualquer imaginario, ao
contririo, impresso em seu braco
esquerdo. Eu, junto com os outros
terapeutas, tentivamos criar media-
¢Oes para esta formulagio, através de
conversas e do aumento da freqiién-
cia dos atendimentos. Comecei, in-
clusive, a comprar junto com ele os
decalques dos chiclés de bola, com
os quais podia se tatuar, mas que fi-
cavam colados ao corpo pelo tempo
que se desejasse e depois se apaga-
vam. Buscidvamos criar sentido para
aquela necessidade tao fundamental.
Nada disto fez Flavio mudar de idéia
e a tensdo da preocupacio foi au-
mentando entre nds. Parecia-nos
muito delicado deixi-lo instalar esta
marca fisica sem intermediarios, que

poderia funcionar como abertura para

a perda de uma ténue nogio do pro-
prio corpo individuado. Insisttamos
investincdlo contra isto.

Diante de tamanha pressao, Fla-
vio encontrou uma saida providen-
cial. Levou-me para os subterraineos
da tatuagem, que ele jd conhecia
bastante bem. Falando-me do que
era um corpo assim pintado e da
tribo que compartilhava este codi-
go particular, apresentou-me 0
tatuador com quem mais simpati-

zara, um artista competente cujo
corpo era decorado do pescogo até
os punhos... Ficando um pouco por
ali, percebi que Flavio fazia um con-
tato bem menos pueril, e isto me
impressionou. Ainda vi mais trés
outras pessoas bem coloridas, e

outras duas mais comedidas, com -

um ou outro desenho nas costas ou
no calcanhar. Aquele dragio de Fla-
vio foi ganhando novas dimensoes,
perdendo em mim seu aspecto
terrorifico e passei a imaginar que
se tratava de um agrupamento algo
medieval, cavaleiros de uma tivola
qualquer, um estilo, tudo um pou-
co marginal, meio escondido e fora
de época. Para Flavio era um lugar
de possivel inclusio. Mudei minha
concepgio, e todo o gesto de tatu-
ar-se passou a ter outra significa-
¢io, “menos doida”. Depois desta
cena, contei o que me aconteceu aos
outros terapeutas e fomos enxergan-
do, naquelas impressoes, configura-
codes possiveis para 0s monstros,
obscuros e terriveis, de Flavio. O tra-
balho de acompanhamento prosse-
guiu e ele nio enlouqueceu por cau-
sa das tatuagens.
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Até meados do século X1I, cada
individuo que desejou libertar-se do
convivio englobante caracteristico das
células fechadas da época feudal,
para tentar procurar seu caminho
pessoal, foi logo tido ou como herdi,
ou contestador, ou louco simples-
mente. Em todo caso, foi sempre
empurrado para o dominio do “es-
tranho”. $6 a partir do século XIII,
inaugurou-se o desenvolvimento de
uma nova concepg¢io de privacida-
de no seio do gregarismo familiar, ja
nio mais tio destoante: ser si-mes-
mo no meio dos outros, com seus
proprios bens, seu quarto, seu bag,
sua bolsa, suas moedas, seus propri-
os pecados, seus sonhos, com seu
segredo. Progressivamente, os espa-
¢os fora da familia, restrita ou exten-
sa, foram se discriminando e se cons-
tituindo como o lugar exclusivo das
trocas sociais, esbogando o que co-
nhecemos atualmente por individu-
alidade, por intimidade e por urba-
nidade. Mas, pensemos que, s€ O
povo judeu diz que comemora neste
ano a passagem dos cinco mil sete-
centos e tantos anos e se do século
X ao nosso século XX nio soma-
mos mais que setecentos anos, fo-
ram cinco mil anos em que se igno-
rou qualquer forma de relaciio entre
o publico e o privado minimamente
proxima 2 atual; € nio vamos nem
fazer esta conta partindo dos orien-
tais, que devem estar calculando seus
oito mil anos...

‘A humanidade percorreu um
longo caminho, passando por toda
a educacao dos sentidos, pela ins-
tauracio da intimidade, alcancada
através da experiéncia burguesa,
até chegar aos dias de hoje. Em-
bora carregando nas tintas do
apocalipse, as vezes tal qual um
Nostradamus tardio, Paul Virilio,
em seu livro O Espaco Critico?, clas-
sifica, com felicidade, muito da no-
menclatura que constitui nosso dis-
curso regular nos dias atuais: ima-
gem sintética, guerra pura... Ele pen-
sa algumas conseqiiéncias da eco-



nomia transnacional e das conquis-
tas tecnoldgicas de ponta que
permeiam as sociedades contempo-
rineas. Nos Gltimos quarenta anos,
a robdética vem desmontando as
grandes industrias, produzindo um
desemprego estrutural e, junto com
isto, vemos sucumbir as cidades in-
custriais. Além disto, a moeda cor-
rente das trocas sociais passou a
aproveitar e exigir toda a velocida-
de, a versatilidade, a visibilidade e
o volume, trazidos pelas descober-
tas Otico-eletrébnicas. A maioria das
operacoes financeiras, mercantis,
cientificas, informativas, artisticas, de
lazer, de seguranca e defesa, passa-
ram a contar com a informatica para
se realizarem. O mote de Virilio € a
tela catddica como o meio primor-
cdial de contato do homem com os
outros homens, seja a tela da tele-
visao, do video, da teleconferéncia
ou, principalmente, do computador.
Um grande olho orwelliano, encru-
zilhada de todos os meios de co-
municagio, cada vez mais onipre-
sente nas nossas relacdes, s6 que
agora sem barreiras em qualquer
sentido, com todo mundo olhando
para todo mundo, com todo mun-
do se olhando, e isto tudo ja indo
constituir a prépria biologia huma-
na. Uma espécie do tao antecipado
terceiro olho, determinando uma sé-
rie de alteracdes nos nossos modos
de relacio, producio e funcionamen-
to corporal, emocional e intelectual.

Desta perspectiva, acompanhei
um “cliente premonitério”, com
quem me esforcava para fazer al-
gum trabalho, ja que ele se recusa-
va com firmeza a deixar seu quarto
para qualcquer outra parte, cacla vez
que eu o convidava para uma saida
pela cidade. Tendo enlouquecido
ap0s um namoro que terminou
bruscamente, fechando-se desde
entao em seu quarto e em si mes-
mo, O maximo que concedia era
visitar uma amiga que conhecera em
uma de suas duas internacoes psi-
quidtricas. Com ela, algumas vezes,
podia fazer sexo de seu modo sin-
gular, preenchendo o ato sexual

com nuances “pré-sadicas”, do tipo
“eu vou comer sua xoxota” (indo
mordé-la, pronto para mastigi-la).
O prazer de ambos era intenso.
Quando o conheci, Marcos ia, de
manha, ao escritério de seu tio para
fazer um trabalho que tinha dificul-
dades para executar, tdo tomado
que estava por rituais compulsivos
e pensamentos persecutorios envol-
vendo os companheiros da empre-
sa. O resto de seu tempo passava
ou deitado acordado, olhando para
o teto e “viajando” em historias cujos
personagens eram os pais, ou tele-
fonando para alguns “Disque 900",
Se encontrava parceiros dispostos
do outro lado da linha, podia falar
as barbaridades que conseguisse
inventar a respeito dos modos crus
de fazer amor. Gastava fortunas
pagando a Telesp a cada més, o que
prova que ele nio gozava sozinho
e que sao mesmo infinitas as for-
mas de fazer amor.

O computador foi uma inova-
cao tecnoldgica [undamental em
sua vida, ainda mais depois que
ele ingressou em uma BBS. Com
sua senha, comunicava-se com
outros maniacos da informatica,
alguns talvez mais estranhos do
que o proprio Marcos. Seu mun-
do foi se tornando progressiva-
mente aquilo que lhe chegava
pelo computador, as informacoes,
as cicas, os servigcos, as contas, os
grupos, as piratarias, e as tele-
amizacdes. Sair para passear era um
projeto cada vez mais esdrixulo
que eu vinha lhe propor. Apesar
disto e sem que eu percebesse a
principio, comecou a me falar de
si mesmo, mostrando-se como
nunca fizera antes. Nos intersticios
de sua fala, foi me dando aulas
de informatica. Muito do conhe-
cimento que tenho hoje a respei-
to destas maquinas, devo a ele.

As garotas comecaram a surgtr,
também pelo computador. Foram
excitando-o até o ponto de Marcos
desejar ardentemente conhecé-las.
Brigitte em especial, cuja vida ja son-
dara, as preleréncias, as afinidades,
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as idiossincrasias, a versao de seus
softwares. Naquela época, eu ja me
contentava em acompanha-lo senta-
do, escutando dele o mundo que
brotava, virtual, pela tela de seu CD
Rom, para dentro de seu quarto.
Acompanhava seus pensamentos,
suas fantasias e principalmente seu
medo de realizar um contato, agora
nem sei bem como escrever: ao vivo?
encarnado? em presenca corporal?
Titubeio nos termos porque, nestes
tempos de comunicacoes telematicas,
é quase viavel pensar em uma
corporeidade de cristal liquido, uma
encarnacao em bits, a vida atribula-
da de um exclusivo navegante das
infovias, tudo isto constituindo tam-
bém a vida. Quando Marcos ocupou
o mesmo espaco fisico de um
shopping center, com Brigitte, a con-
versa nao foi para a lrente. Ele vol-
tou decepcionado, ficou mais louco
ainda por uns dois meses, tentando
metabolizar sua frustracio, e depois
se estabilizou novamente, mais deci-
dido do que antes a nio sair de seu
quarto-mundo. Eu temia chegar em
sua casa um dia e ele ndo me notar
mais, exilado em sua vida privatizada,
preso, sugado e digitalizado pela tela
de seu Macintosh. Esta minha fanta-
sia nunca se concretizou, mas ela in-
dicava, pelo menos, que era dificil,
para mim, compreender e validar este
cotidiano de Marcos. Parei de
acompanha-lo antes da Internet, e
nao sei por onde ele continuou sua
vida.
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Lembrei-me do acompanha-
mento terapéutico deste cliente pos-
moderno, pois sua loucura tende a
ser cada vez menos louca, se conti-
nuamos nos desenvolvendo na ver-
tente apontada por Virilio. Marcos
parece introduzir uma varidvel pro-
blemdtica para pensarmos o acom-
panhamento: seguindo Virilio, a
adaptacao que processamos hoje, em
termos globais, é resultado das ulti-
mas invengdes tecnoldgicas. Atual-
mente, ndo se trata tanto de admi-
nistrar a ocupaciio dos espagos da
cidade, mas gerir a distribui¢iio e a
duragio do tempo gasto por cada
um. Cada vez mais, trata-se menos
de isolar pelo encarceramento mas
vigiar sem descanso o trajeto dos
individuos, uma vez que se sabe ser
possivel intercepta-lo com a varre-
dura eletrénica instantinea. Tam-
bém nio se trata de cercar as cida-
des, como ji se fez, com portas es-
tabelecendo um interior e outro
exterior, uma vez que, contando
com as cimeras ultra-rapidas de sis-
tema multiespectral, os detectores
com células fotoelétricas, a termo-
grafia infravermelha, os radares in-
teligentes, tudo tornou-se transpa-
rente. As fronteiras perdem sua rea-
lidade geopolitica, substituidas por
sistemas imanentes de (ransporte,
que reorganizam o face a face hu-
mano, o contato urbano, em uma
interface homem/maéquina.

A centralidade e a axialidade do
dispositivo urbano ha muito perde-
ram o lugar. A militarizacio das
megaldpoles, promessa de um pro-
jeto de seguranga maxima, respos-
[a esvaziante 4 necessidade de re-
composicao do espago urbano, as-
sociaram-se os efeitos do império
da boca catédica: ter tudo o que é
do mundo, chegando ao cidadao,
em qualquer Alphaville que ele es-
teja, por sua tela-janela - essa espé-
cie de nossa pele mais recente, atra-
vés da qual fazemos o contato com
o exterior, agora completamente
acessivel, todo o tempo e com qual-
quer lugar. Confinados ao acesso 2
superexposicao de tudo, ao acha-

tamento de todo relevo, a absoluta
intercambialidade dos lugares,
estamos obrigados a elaborar no-
vas no¢des de espago (que deixa
de ser delimitador para tornar-se
comutador), de tempo (que deixa
de ser cronoldgico para tornar-se
instantdneo) e de pensamento (que
deixa de ser dialético para tentar ser
analégico). Nio se pode mais su-
por como antes um “proximo” e
“distante” se tudo pode passar no
mesmo lugar; um “micro” e “macro”
se tudo tende a ser virtual; um “vi-
sivel” e “invisivel” quando ha
superexposicio; um “publico” e
“privado”. Este exilio em uma vida
privada onde a intimidade foi bani-
da, determina relacdes societdrias
atépicas, sem tato nem contato, que
influem diretamente no funciona-
mento psiquico de cada um de nés,
dando lugar a novas formas de exis-
téncia, as vezes mais eficazes, as
vezes mais terrorificas.

As priticas terapéuticas que
aproveitam a potencialidade do pro-
prio ambiente em que um sujeito se
constitui (e o acompanhamento
terapéutico enquadra-se aqui ja que
pretende utilizar a presenga do mun-
do que envolve os personagens de
uma saida), precisariam levar em con-
ta as mudangas sociais e 0s novos
materiais urbanos que fornecem a
matéria prima para a construgio psi-
colégica de cada um de nés. Deveri-
am atentar para as Gltimas e invisi-
veis formas de controle que o
“terapéulico” pode ir tecendo: ou um
enclausuramento no meio das ruas,
obtido através da oferta de modelos
de identificacio que o acompanhan-
te pode propor ao cliente para que
ambos circulem pelo espaco urbano
sem problemas, sem riscos de fica-
rem discrepantes nem causarem es-
tranheza, ou a permissividade des-
denhosa, alcangada através do culto
a tolerincia, onde aparentemente
todos tem dirzito 2 diversidade quan-
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do, na verdade, conta-se com estes
hiperpotentes mecanismos de rastrea-
mento do cidadio, para forjar uma
pseudo-liberdade que apenas isola
o sujeito com o cinismo da compre-
ensao absoluta.

S6 se considerarmos os movi-
mentos contemporineos, inclusive os
que vao desde as grandes ondas das
massas de fiéis fundamentalistas, se-
jam eles bombardeadores da Franga
e do Japio, fratricidas das iugoslavias
e dos orientes médios, negros ameri-
canos enviados de Ald professando
um irdnico racismo de tonalidades
ku-klux-klan, a Internacional dos ca-
recas, os chutadores de seitas inimi-
gas - novos pelés da religiosidade -
ou uma pequena multidao, cheia de
estandartes, ocupando as ruas de
Higiendpolis para enterrar um papa
tfpista’, passando pelo obsceno
genocidio de miserdveis e criangas
paridas pelos neoliberalismos, até
chegar & crescente indistria de um
narcisismo absolutista que visa dar
condicdes para uma existéncia auto-
criatica do s6-Um, bastante, auto-
suficiente, autoerdtico, autoen-
gendrante, telecomunicante, que ten-
de a excluir a passagem do tempo e
a presenca inquietante do outro, se
considerarmas e criticarmos, aprovei-
tando o que pode haver, se houver,
de aproveitivel nestes movimentos
para a pritica de acompanhamento
terapéutico, poderemos criar um pen-
samento que seja sintdnico com a
histéria do presente e, também, coe-
rente com as intervengdes que se
valem de uma postura que atravessa
as épocas: franquear, a cada ser hu-
mano, sua capacidade de reinventar
a for¢a do mundo.z

NOTAS

1. Que, em portuguds, quer dizer algo como: “Bruxa,
essa putinha”.

2. P. Veyne, Histéria da vida privada, vol. 1, Sio
Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 303.

3. P Virilio, O espago critico, Sao Paulo, Editora 34,
1993.

4. Pode parecer incrivel, mas essas “barbaridades”
todas juntas nio sao mais do que a reuniio das
manchetes de jornal do més em ¢ue escrevia este
artigo, o més corriqueiro de outubro de 1995.
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